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LA confessione deL dAnubio
Endre Ady e l’intellettualità magiara
della monarchia austro-ungarica
tra Occidente e Mitteleuropa
Roberto Ruspanti
Ai primi del Novecento l’intellettualità magiara della monarchia austro-unga-
rica elevava il proprio canto del cigno volgendo tutte le speranze, da un lato, 
alla cultura dell’Occidente europeo e, dall’altro lato, al richiamo illusorio di 
una Mitteleuropa mitica. Nella realtà l’Ungheria si dibatteva drammatica-
mente fra le grandi secche delle contraddizioni sociali e delle contrapposizio-
ni etniche, che il grande poeta magiaro Endre Ady in una sua celebre lirica 
vedeva personificate nel Danubio, il vecchio e grande fiume portatore di 
un’antica infelicità.
Cosa significasse l’Occidente per Endre Ady (1877-1919), il fondatore 
della moderna poesia ungherese ce lo spiega a chiare lettere in un famoso 
quanto emblematico articolo apparso nel maggio 1914, alla vigilia dello scop-
pio della prima guerra mondiale, sulla rivista «Új Magyar Szemle» (Nuova 
Rivista Ungherese): «Noi amiamo l’Occidente civilizzatore, ma l’Occidente 
tedesco non lo amiamo, non lo vogliamo, e a dire il vero, ancora oggi sappia-
mo pensare meglio di Vienna, degli Junker e della Pomerania»1.
In questa dichiarazione è sintetizzato non solo il pensiero politico di Endre 
Ady ma anche l’idea culturale di fondo che stava alla base della rivista «Nyu-
gat» (Occidente) di cui il grande lirico fu uno dei principali artefici. Vale a 
dire: da un lato sbarazzarsi del militarismo austro-tedesco-magiaro e dell’ar-
retratezza ideale-culturale-sociale di quella parte della società ungherese che 
1 E. Ady, A szentpétervári út (La via di San Pietroburgo), in «Új Magyar Szemle», mag-
gio 1914, Budapest, in E. Vezér (a cura di), Ady Endre publicisztikai írásai (Scritti 
pubblicistici di Endre Ady), Budapest, Akadémiai Kiadó 1977, pp. 461-462. L’articolo 
è citato nel mio volume: R. Ruspanti, Endre Ady, coscienza inquieta d’Ungheria, Soveria 
Mannelli, Rubbettino 1994, p. 133.
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pendeva piuttosto verso la Russia zarista e gli arretrati Balcani, complessiva-
mente additati e bollati come ‘asiatici’ nel consueto, quanto colorito modo di 
esprimersi di Ady, e dall’altro lato guardare a Occidente.
Ma quale Occidente? L’Occidente del progresso e dello sviluppo socio-
economico-culturale, delle idee moderne e avanzate, l’Occidente del Nuovo: 
la nuova letteratura, la nuova arte, le nuove idee, dal movimento di liberazio-
ne dalla società classista a quello di emancipazione della donna, e via dicendo, 
insomma l’Occidente della grande cultura, sinteticamente ed emblematica-
mente individuato nella Parigi e nella Francia del primo Novecento.
La forte attrattiva esercitata sugli intellettuali ungheresi dalla cultura france-
se è chiaramente ricordata in una lettera del poeta e romanziere Dezső Koszto-
lányi citata dalla studiosa Piroska Madácsy dell’Università di Szeged nel suo bel 
volume Francia szellem a NyUGAT körül – L’esprit français autour de la revue 
NyUGAT (Lettres Hongroises, Paris-Antológia Kiadó, Lakitelek 1998):
Un rapporto molto antico e profondo lega la letteratura francese a quella 
ungherese. Parigi è stata sempre il nostro grande amore, noi letterati amavamo 
Parigi. I nostri teatri privilegiavano nei loro programmi le pièces francesi, e la 
simpatia verso la letteratura e il teatro francesi non è venuta mai meno, nep-
pure durante la guerra. E si rafforza di giorno in giorno il nostro avvicinarsi 
ad essi2.
La rivista «Nyugat», espressione del movimento culturale e intellettuale 
ungherese che guardava a Occidente, fu fin dalla sua fondazione il foro pri-
vilegiato dell’opera poetica e del pensiero di Ady, anzi direi che il grande 
poeta ne divenne immediatamente il massimo simbolo. Ady fu senza alcun 
dubbio il vero vessillo, il fiore all’occhiello della «Nyugat», aldilà dei meriti di 
tutti gli altri promotori della rivista. Senza Ady probabilmente la «Nyugat» 
non sarebbe divenuta quell’organo principale della cultura magiara che è di-
venuta da lui in poi, senza di lui la tribuna dell’Occidente non avrebbe avuto 
il suo profeta. E grande fu il merito di chi, fra i promotori della rivista, volle 
accogliere fin da subito tra le sue fila la poesia dirompente del grande poeta 
2 La lettera originale, in lingua francese, si trova in: Kosztolányi Dezső hagyatéka. 
MTAK 11. Bp. 178. Ms 4621/175, riportata in un estratto parziale ridotto e in uno più 
ampio in: P. Madácsy, Francia szellem a NyUGAT körül - L’esprit français autour de la 
revue NyUGAT (Lettres Hongroises, Paris-Antológia Kiadó, Lakitelek 1998), rispettiva-
mente, pp. 238-239 e p. 263.
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perché seppe comprenderne le enormi qualità e il ruolo altrettanto dirompen-
te nella sonnacchiosa e apparentemente paciosa, ma profondamente malata, 
società magiara dell’epoca.
Ady occupava un posto assai speciale nell’ambito della «Nyugat»: la sua 
autonomia non si limitava al piano politico, alle idee radicali e alla sua atti-
tudine dinamica, ma si manifestò anche nell’allontanamento dell’estetismo 
degli occidentalisti e nello stile più agitato e più appassionato. Si può affer-
mare che – se dopo Parigi (cioè l’Occidente europeo, ovvero il progresso), la 
«Nyugat» (l’Occidente magiaro) divenne per Ady la tribuna ideale, quasi 
obbligata, da cui poter lanciare all’intellettualità magiara il suo nuovo, rivo-
luzionario messaggio, allo stesso tempo letterario e politico – senza Ady la 
storica rivista e, di riflesso, il movimento intellettuale e culturale che essa 
impersonava e rappresentava, pur esistendo, forse non sarebbe stata la stessa 
e, comunque, non avrebbe avuto nella storia della letteratura ungherese quel-
la rilevanza che, invece, con lui ha avuto.
Il 1° giugno 1909 la rivista pubblica un numero speciale dedicato ad Ady 
riconoscendone completamente la grandezza artistica. Dopo Sándor Petőfi, il 
cantore della libertà magiara nell’era risorgimentale, è lui che dal punto di 
vista contenutistico e stilistico prende il testimone della grande lirica unghe-
rese, come concordano compatti critici ungheresi e stranieri. Fra questi ultimi 
il linguista francese Aurélien Sauvageot, saggista e traduttore francese della 
poesia ungherese, sosteneva che la lingua poetica ungherese moderna data a 
partire da Ady3.
Quasi contrapposta all’Occidente di Ady e del movimento intellettuale 
che faceva capo alla rivista «Nyugat» (che, lo ricordo ancora, significa 
Occidente) sta una mitica Mitteleuropa a cui il grande poeta non smette mai 
di irridere, influenzato com’era dal radicalismo magiaro, ben presente nella 
sua pubblicistica e rappresentato dalla voce critica del sociologo e politologo 
Oszkár Jászi, come lo stesso Ady confessò nella recensione al saggio di 
quest’ultimo A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés (La 
formazione degli Stati nazionali e la questione delle minoranze), pubblicata 
in un numero della «Nyugat» del 19124. Una ‘Mitteleuropa’, su cui si 
incaponiva una parte dell’intellettualità magiara contemporanea del grande 
3 Cfr. P. Madácsy, Francia szellem a NyUGAT körül - L’esprit français autour de la revue 
NyUGAT, ivi, pp. 303 sgg.
4 E. Ady, Jászi Oszkár könyve (A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés), 
recensione al menzionato volume di O. Jászi, in «Nyugat», 10 (1912).
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poeta, una Mitteleuropa per lui inesistente, vicina forse a quella descritta 
dall’austriaco Robert Musil, e che, in un suo articolo del 1916 apparso sulle 
colonne della celebre rivista5, egli individuava nelle classi dirigenti agiate 
tedesco-magiare che avevano dato ampia prova della loro inettitudine, avendo 
scatenato (non solo loro per la verità [N.d.R.]) la prima guerra mondiale, 
salvo poi facendone subire e sopportare nella realtà e per intero le drammatiche 
conseguenze ai popoli diversissimi fra loro che la componevano. Una 
Mitteleuropa mitica, dunque, ben lontana dalle recenti rivisitazioni e 
rivalutazioni saggistico-narrative del triestino Claudio Magris di Danubio 
(1984) o del triestino di adozione Giorgio Pressburger, lo scrittore magiaro 
prestato alla lettere italiane. A quella Mitteleuropa mitica Ady contrapponeva 
la realtà, anche dura, di un’Ungheria, che era esistita fino ad allora e sarebbe 
continuata ad esistere in futuro con tutte le sue problematiche esistenziali, 
nella «sua cattiva collocazione geografica, il suo guazzabuglio di molte razze 
confuse, la vicinanza con l’altezzoso tedesco» – per riprendere le stesse parole 
che il poeta usava nel suo articolo del 1914 citato all’inizio del presente 
scritto6, e che è ben disegnata nella sua stupenda poesia A Duna vallomása (La 
confessione del Danubio) pubblicata per la prima volta il 31 marzo 1907 nel 
quotidiano «Budapesti Napló», a cui il poeta collaborò per diversi anni:
A Duna vallomása La confessione del Danubio
Megtudtam, hogy titkokat rejteget Ho saputo che il nostro Danubio,
A mi Dunánk, ez a vén róka. vecchio volpone, nasconde segreti
Mikről talán sohase álmodott che quest’Europa indifferente
Az ősi barlang-tüzek óta forse non se li è mai sognati
Ez a közönyös Európa. dai tempi remoti dei falò nelle caverne.
Megloptam a vén Iszter titkait, Ho rubato all’antico Istro i suoi segreti,
Titkait az árnyas Dunának. i segreti del Danubio ombroso.
Magyar földön ravasz a vén kujon, Fa il marpione in terra magiara il vecchio adescatore
Hisz látott ő búsabb csodákat. avendo egli veduto prodigi qui più tristi.
De akkor pletyka-kedve támadt. Ma preso da una gran voglia di chiacchierare,
Vallott nekem, nem is tudom mikor: mi confessò che, non so quando
5 E. Ady, Ellenségekkel egy szándékon (D’intento con il nemico), in «Nyugat», 10 (16 
maggio 1916). L’articolo è citato nel mio volume: Ruspanti, Endre Ady… cit., p. 166.
6 E. Ady, A szentpétervári út (La via di San Pietroburgo), cit.
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Tavasz volt és ő csacska-részeg. – era di primavera – e allegramente ebbro
Táncolt, dalolt, kurjongatott, mesélt, si mise a ballare, cantare, gridare, narrare,
Budapestre fitymálva nézett e a guardare Budapest infischiandosene
S gúnyos nótákat fütyörészett. fischiettando beffarde canzoncine.
Talán Szent Margit híres szigetén Forse presso l’isola famosa di Santa Margherita,
Állott velem részegen szóba. ubriaco, mi rivolse la parola.
(Ma is félve kalimpál a szívem (Ancor oggi mi palpita impaurito il cuore
S hajh, már régen késik e nóta. e, ahi, da quanto tempo tarda questa nota!
Ugy-e, Iszter, vén folyám-róka?) Non è vero, Istro, vecchia volpe d’un fiume?)
Nagy-komoly lett akkor a vén Duna. Si fece assai serio allora il vecchio Danubio,
Torkán hült vad, tavaszi kedve. il fiero e primaverile umore gli si freddò in gola.
Olyan volt, mint egy iszákos zseni. Pareva come un genio avvinazzato,
Alig mert nézni a szemembe a malapena mi guardava in faccia
S én vallattam keményen, egyre. ed io, duro, insistente gli chiedevo di confessare.
„No, vén korhely, láttál egy-két csodát, «Orsù, vecchio beone, di prodigi
  ne avrai visti più di uno
Mióta ezt a tájat mossa da quando bagnano questa terra
  le tue acque pallide,
Sápadt vized, árnyas, szörnyű vized, acque oscure e terribili
Mely az öreg árnyakat hozza. che recano ombre decrepite.
Gyónjál nekem, vén falurossza.” Confessati con me, vecchio brigante!»
„Mindig ilyen bal volt itt a világ? «Fu sempre così avversa qui la sorte?
Eredendő bűn, lanyha vétek, Un peccato originale, una colpa fiacca,
Hideglelés, vergődés, könny, aszály? brividi, tribolazioni, lacrime, aridità?
A Duna-parton sohse éltek Lungo le rive del Danubio non hanno mai vissuto
Boldog, erős, kacagó népek?” popoli felici, forti, disposti al riso?»
S halk mormolással kezdte a mesét E borbottando sommessamente incominciò a narrare
A vén Duna. Igaz az átok, il vecchio Danubio. Vera la maledizione,
Mit már sokan sejtünk, óh mind igaz: che molti di noi ormai sospettano, vera del tutto:
Mióta ő zúgva kivágott, da quando mormorando lui prese a scorrere
Boldog népet itt sohse látott. giammai qui ebbe a vedere popolo felice.
A Duna-táj bús villámháritó, La terra danubiana è un triste parafulmine,
Fél-emberek, fél-nemzetecskék una gogna fatta apposta
Számára készült szégyen-kaloda. per mezzi uomini e mezze nazioncine
Ahol a szárnyakat lenyesték dove le ali vennero recise
S ahol halottasak az esték. e dove funeree sono le sere.
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„Sohse lesz másként, így rendeltetett”, «E non sarà giammai altrimenti. Così fu stabilito»,
Mormolta a vén Duna habja. borbottò l’onda del vecchio Danubio.
S boldogtalan kis országok között E in mezzo a piccole nazioni infelici
Kinyújtózott a vén mihaszna. si stiracchiò il vecchio mascalzone.
És elrohant tőlem kacagva. E fuggì via da me con una gran risata7.
In «Budapesti Napló», 31 marzo 1907.
(Versione italiana di Roberto Ruspanti)
La confessione del Danubio
Ho saputo che il nostro Danubio,
vecchio volpone, nasconde segreti
che quest’Europa indifferente
forse non se li è mai sognati
dai tempi remoti dei falò nelle caverne.
Ho rubato all’antico Istro i suoi segreti,
i segreti del Danubio ombroso.
Fa il marpione in terra magiara il vecchio adescatore
avendo egli veduto prodigi qui più tristi.
Ma preso da una gran voglia di chiacchierare,
mi confessò che, non so quando
– era di primavera – e allegramente ebbro
si mise a ballare, cantare, gridare, narrare,
e a guardare Budapest infischiandosene
fischiettando beffarde canzoncine.
Forse presso l’isola famosa di Santa Margherita,
ubriaco, mi rivolse la parola.
Ancor oggi mi palpita impaurito il cuore
e, ahi, da quanto tempo tarda questa nota!
Non è vero, Istro, vecchia volpe d’un fiume?
Si fece assai serio allora il vecchio Danubio,
il fiero e primaverile umore gli si freddò in gola.
Pareva come un genio avvinazzato,
a malapena mi guardava in faccia
ed io, duro, insistente gli chiedevo di confessare.
7 E. Ady, A Duna vallomása (La confessione del Danubio), 31 marzo 1907. La lirica 
verrà ripubblicata poi nel ciclo di liriche adyane A magyar messiasok (I messia magiari) 
che fa parte della raccolta Vér és arany (Sangue e oro), Budapest, 1907.
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«Orsù, vecchio beone, di prodigi ne avrai visti più di uno
da quando bagnano questa terra le tue acque pallide,
acque oscure e terribili
che recano ombre decrepite.
Confessati con me, vecchio brigante!»
«Fu sempre così avversa qui la sorte?
Un peccato originale, una colpa fiacca,
brividi, tribolazioni, lacrime, aridità?
Lungo le rive del Danubio non hanno mai vissuto
popoli felici, forti, disposti al riso?»
E borbottando sommessamente incominciò a narrare
il vecchio Danubio. Vera la maledizione,
che molti di noi ormai sospettano, vera del tutto:
da quando mormorando lui prese a scorrere
giammai qui ebbe a vedere popolo felice.
La terra danubiana è un triste parafulmine,
una gogna fatta apposta
per mezzi uomini e mezze nazioncine
dove le ali vennero recise
e dove funeree sono le sere.
«E non sarà giammai altrimenti. Così fu stabilito»,
borbottò l’onda del vecchio Danubio.
E in mezzo a piccole nazioni infelici
si stiracchiò il vecchio mascalzone.
E fuggì via da me con una gran risata.
In «Budapesti Napló», 31 marzo 1907.
(Versione italiana di Roberto Ruspanti)
L’illusione mitteleuropea, già duramente sferzata nella Confessione del Danu-
bio, si spegne del tutto nei versi crudi di Üdvözlet a győzőnek (Saluto al vinci-
tore, 1918), l’amaro saluto che lo stesso poeta rivolge alle potenze dell’Intesa 
vincitrici della prima guerra mondiale invocandone invano la pietà per la 
Nazione magiara disintegrata dall’insulso e miope Trattato del Trianon che 
ridurrà il millenario Stato ungherese dagli originali 300.000 km2 ai 90.000 
km2 attuali in confini surreali sganciati da criteri etnici, storici, geografici ed 
economici e forieri di feroci e sanguinosi revanscismi e contro revanscismi, 





questo nostro cuore bello, povero,
grondante sangue che vuole solo fremere.
Il Magiaro è un popolo triste, infausto,
visse nella rivoluzione e per guarirlo
gli recarono Guerra e Orrore
ribaldi maledetti perfino nella tomba.
Rimbombano cupe le nostre caserme,
di quanto e quanto sangue memoria,
cripte orribili rivestite a lutto,
un catafalco vi sta davanti, un catafalco!
Noi fummo la follia della terra,
noi poveri, consunti Magiari;
e adesso su, venite, vincitori:
saluto al vincitore!8
Ultima lirica di Endre Ady, 1918.
(Versione italiana di Roberto Ruspanti)
L’intellettualità magiara, un tempo progressista e liberale con lo sguardo rivolto 
a Occidente, si troverà così costretta in un muto e sordo rancore a guardare al 
passato, ai monti e ai fiumi perduti della Transilvania, del Banato, dell’Alta Un-
gheria e via dicendo, o a rinchiudersi in se stessa in una ricerca del bello estetico 
caratterizzata ogni tanto da grandi folate di alta poesia (Dezső Kosztolányi, Gyu-
la Juhász) sopra le quali brillerà negli anni Trenta il genio poetico di Attila József, 
intriso di quel realismo che la brutta e terribile Europa degli anni che precedono 
la seconda guerra mondiale poteva abbondantemente instillargli. Il sogno degli 
‘anni di pace’ della Monarchia austro-ungarica non è più, per l’appunto, che un 
sogno svanito per sempre. Come la Mitteleuropa: mai esistita secondo il grande, 
geniale Ady, cantore, senza peli sulla lingua, della Nazione magiara.
8 E. Ady, Üdvözlet a győzőnek (Saluto al vincitore), dicembre 1918. La lirica verrà ripub-
blicata poi nel ciclo di liriche adyane Az utolsó hajók (Le ultime navi), Budapest, 1924.
